洗いたい

10年ちょっと前に、母がそれまで乗っていたラパンから、中古のマーチに乗り換えました。赤色です。

それから10年ほど経って、マーチからミニに乗り換え、マーチは免許取り立ての私のものになりました。

メーターを見た友だちに、これ回りきって2周目に入ってない？と言われました。

鍵は壊れて遠隔からでは開かなくて、運転席のドアに直接鍵を差し込みます。

助手席のドアの鍵は壊れて、運転席と連動しないので、毎回内側から開けます。

バックドアを開けて荷物を出していると、勝手にバックドアが降りてきて頭を打ちます。

乗っていると足元のあたりからカタカタカタという音がずっと聞こえてきます。

私にとってはかわいいです。

水をかけて、スポンジで洗って、泡を流して、水を拭き取って、ワックスをかけてあげた後の、夕暮れ前のマーチは、新車みたいにぴかぴかで、それを見るたびに、がんばって洗ってよかったと思います。

ただ、最近実家から出ました。

駐車場は他の車と距離が近いし、ホースを繋げる水道もないです。

マーチを洗えません。

しかもハトの溜まり場らしく、どんどんフンをつけられます。

実家に帰るのは夜遅くばかりで、なかなか洗えません。

コイン洗車で我慢していますが、フロントガラスの撥水も悪くなっていってる気がする。

洗いたい…